작품을 해석하기 전에 느껴야 할 것들

예술의 ‘말문’을 여는 순간: 설명의 무게와 우리의 욕망

예술을 대하는 순간, 우리 마음은 무언가를 갈구합니다. 바로 ‘이게 뭘까?’, ‘왜 이렇게 그렸을까?’, ‘어떤 뜻이 담겨 있을까?’ 하는 질문이지요. 마치 눈 앞에 놓인 작품이 우리의 호기심을 자극하며, 그 작품의 비밀을 풀어보라는 신호를 보내는 것 같습니다. 이렇게 예술은 늘 ‘설명’을 요구받습니다. 하지만 이 설명은 때로 예술의 무게를 덜어주는 것 같지만, 동시에 예술의 숨결을 갉아먹기도 합니다.
예술 작품 앞에 서면, 설명을 원한다는 것은 우리의 본능일지도 모릅니다. 작품을 온전히 느끼기 위해서라기보다는, 그 작품을 ‘이해 가능한 세계’로 끌어오기 위한 몸부림처럼 느껴질 때가 많습니다. 작품 자체를 ‘읽기’보다는, 그 뒤에 있는 의미를 ‘훔치기’ 위해 설명을 요구하는 셈이지요. 이런 태도는 작품을 설명하는 순간, 그것이 더 이상 새로움이 아닌 ‘이해 가능한 것’으로 축소되기 때문입니다. 결국 우리는 예술이 주는 경이로움보다는, 그것을 이해했다는 뿌듯함을 택하는 것일까요?

예술이 주는 ‘불확실성’에 대한 인간의 두려움

예술은 늘 불확실함으로 가득 차 있습니다. 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것, 해석되는 것과 해석할 수 없는 것 사이를 아슬아슬하게 오가며 우리를 혼란스럽게 만들지요. 그런데 사람은 본능적으로 이 불확실함을 두려워합니다. 마치 한밤중에 홀로 숲속을 걷는 기분처럼, 아무도 안내해주지 않는 길 위에 서 있으면 당황스럽지 않으신가요?
그래서 우리는 예술 앞에서 설명을 찾습니다. 작품이 주는 모호함과 불확실성을 조금이라도 제거하고 싶어서지요. 설명은 지도 같아서, 길을 잃지 않게 도와주니까요. 하지만 이 지도는 과연 진짜 목적지를 알려줄까요? 아니면, 우리를 설명의 한계 안에 가두어버릴까요? 예술은 ‘설명되지 않을 자유’를 누릴 때 더욱 빛이 납니다. 그럼에도 불구하고, 우리 마음 한구석에는 ‘안전한 길’을 확인받고 싶은 욕망이 여전히 살아 숨 쉬고 있는 듯합니다.

예술의 진짜 가치, 설명을 넘어서는 경험

예술의 가장 큰 가치는 설명을 뛰어넘는 데 있지 않을까요? 예술은 마치 커다란 바다처럼, 설명이라는 작은 보트를 타고는 다 담을 수 없는 깊이와 광활함을 품고 있습니다. 물론 누군가의 해석이나 설명은 그 바다를 여행하는 좋은 안내서가 될 수 있습니다. 하지만 그 안내서만 보고 바다를 ‘다 봤다’고 할 수는 없지요.
예술은 ‘느끼는 것’입니다. 설명으로 다 담아낼 수 없는 색감, 소리, 움직임, 그리고 그 작품을 마주한 순간의 공기마저도 예술의 일부입니다. 설명은 잠깐의 이정표일 뿐, 그 작품이 진짜로 전하는 메시지는 각자의 마음에서 피어납니다. 그러니 설명에만 기대려 하지 않으셔도 좋습니다. 설명 없는 상태로 작품을 바라보는 그 용기가, 오히려 예술과 더 깊이 만나게 해줄지도 모릅니다.

왜 예술가는 설명을 꺼리는가: 해석의 독점과 자유의 갈등

흥미롭게도, 많은 예술가들은 작품에 대한 설명을 피하려고 합니다. ‘작가의 의도’를 말해달라는 질문에도, 똑부러진 대답을 주지 않는 경우가 많지요. 이는 단순히 ‘귀찮아서’가 아니라, 예술가가 작품이 지닌 자유를 지켜주고 싶어서일지도 모릅니다.
예술은 한 사람의 소유물이 아니라, 보는 이마다 새롭게 열리는 문입니다. 작가가 내놓는 해석 하나만으로 그 문이 닫힌다면, 그 작품의 수많은 가능성이 함께 사라질 수 있지 않겠습니까? 예술가는 종종 이렇게 말합니다. ‘보시는 분의 해석이 곧 저의 해석입니다.’ 작품을 설명하지 않는 것은, 그 작품이 열어놓을 수많은 해석의 세계를 지키려는 예술가의 방식인 것이지요.
설명이 하나의 정답처럼 여겨지면, 보는 이의 상상력은 점점 시들어갑니다. 작품과 관객 사이에 생기는 이 미묘한 긴장감—그것이야말로 예술의 생명력이 아닐까요?

설명은 필요하지만, 전부는 아닙니다

설명을 요구하는 우리의 습관을 비난할 필요는 없습니다. 작품을 ‘이해하고 싶다’는 마음은 자연스러운 것이고, 예술을 더욱 가까이 느끼려는 노력일 테니까요. 하지만 예술이 주는 기쁨은 설명 너머의 세계에서 비로소 피어난다는 점을 잊지 않으셨으면 좋겠습니다.
예술 작품을 볼 때, 잠시 설명을 멈추고 작품 자체의 기운을 느껴보세요. 머리로만 해석하지 않고, 온몸으로 받아들이는 순간—그때야말로 예술이 ‘이해’가 아니라 ‘경험’으로 다가올 것입니다. 그리고 그 경험이야말로, 어떤 설명보다도 더 소중한 예술의 본질 아닐까요?
그러니 다음 번에 예술 작품 앞에 서실 때는 이렇게 물어보시길 권해드립니다. ‘이 작품을 설명하려 하기 전에, 나는 진짜로 무엇을 느꼈는가?’ 그 질문에 솔직해지는 순간, 예술은 다시 한 번, 설명으로도 담을 수 없는 살아있는 무언가로 여러분을 찾아올 것입니다.